Сергей, хозяин элитной усадьбы на Рублевке, оказался перед лицом серьезной болезни. Он решает собрать всех родных под одной крышей, чтобы сообщить тяжелую весть. На его пороге появляются бывшие и нынешняя жены, дети от разных браков — каждый с багажом обид, надежд и скрытых намерений. Вместо поддержки и понимания начинается борьба за влияние и богатства, где каждый стремится урвать кусок будущего, еще не написанного завещания.

Параллельно в особняк попадает Катя — горничная, на первый взгляд незаметная, но с собственной драмой. Она скрывается от опасных людей и надеется переждать бурю в тихом уголке. Однако ее замечает Миша, представившийся простым слугой. На деле он сын Сергея и играет собственную игру. Так начинается их история — запутанная, эмоциональная, полная контрастов между мирами состоятельных людей и тех, кто служит им, где границы стираются, а правда постепенно выходит наружу.